Sự thật không phải là quá đẹp của con gái của một nữ hoàng sắc đẹp

Rất nhiều cô gái nhỏ nghĩ rằng mẹ của họ là đẹp. Nhưng tôi đã có bằng chứng thực nghiệm: Bà tôi cho tôi xem những mẩu giấy báo của mẹ tôi với mái tóc tổ ong chất đống cao, đôi mắt được phác thảo một cách đáng kể, và một bó hoa hồng trên tay; mọi người tụ tập xung quanh để đắm mình trong ánh sáng của cô ấy. Cô ấy đang mặc một chiếc vương miện. Mẹ tôi là một nữ hoàng sắc đẹp.

Nó giống như là con gái của Hoa hậu Westchester County, người chiến thắng của danh hiệu áo tắm Hoa hậu New York? Nó giống như chờ đợi một hạt giống để phát triển, hoặc cho một siêu cường để thể hiện bản thân. Sẽ tốt hơn nếu có một người mẹ xinh đẹp, nếu bạn thật đẹp. Mọi người luôn nói với tôi rằng tôi may mắn có những gen tốt như vậy. Nhưng tôi luôn là đứa trẻ “dễ thương”, và bây giờ tôi là một người lớn dễ thương. Có một số năm nghiệt ngã ở giữa — cho phép chúng tôi không bao giờ nói về sự quấy rầy hay mụn trứng cá - nhưng dễ thương luôn là câu chuyện của tôi. Rất nhiều người sẽ khuyên rằng dễ thương là không có gì để biến mũi bị tàn nhang của mình lên. Hoàn toàn đúng. Nhưng khi bạn bị thuyết phục rằng, nếu bạn chỉ kiên nhẫn, một ngày nào đó bạn sẽ biến thành con thiên nga xinh đẹp, nó có thể cảm thấy một chút ... không đầy đủ.

Đây không phải là câu chuyện về cách tôi vượt qua cảm giác đó. Tôi ước gì. Thay vào đó, đây là một câu chuyện về cách mà không bao giờ hoàn toàn biến mất.

Tôi đã so sánh với bản thân mình với mẹ tôi miễn là tôi có thể nhớ. (Mặc dù tôi không bao giờ thực sự đưa nó lên với cô ấy một cách rõ ràng.) Trong văn hóa của chúng tôi, ít nhất, nó là không thể tránh khỏi cho các bà mẹ và con gái để cảm thấy cạnh tranh. "Cửa ra vào cho con gái khi họ đang đóng cửa cho các bà mẹ, " bác sĩ tâm thần thành phố New York Gail Saltz, MD, nói với CNN. “Điều đó có thể gây oán giận và chiến đấu. Ngoài ra, con gái thường so sánh bản thân một cách không thuận lợi với các bà mẹ. ”Họ có thể nghĩ, tôi sẽ không bao giờ xinh đẹp hoặc hoàn thành như cô ấy .

Mẹ tôi và tôi có cùng một mái tóc đen, và đôi mắt to và đen. Nhưng không nơi nào là sự khác biệt của chúng tôi rõ ràng hơn ở chân của tôi. Không có gì sai về mặt kỹ thuật với đôi chân của tôi. Chúng hoạt động hoàn toàn tốt, thể thao vết bầm tím thường xuyên hoặc phát ban, và không thực sự hung hăng theo bất kỳ cách nào. Tuy nhiên, chúng hoàn toàn không tao nhã: Chúng là những phản xạ riêng biệt về nguồn gốc nông dân của tôi - mạnh mẽ, có năng lực và hoàn toàn thiếu sự ân điển. Chân của mẹ tôi, ở độ tuổi 60, vẫn còn đáng chú ý: mảnh mai, kiểu dáng đẹp, với mắt cá chân tinh tế trông quyến rũ với một dây đeo trên chúng. Tôi đã nhìn thấy một bức ảnh của bản thân mình trong một đôi giày với dây đeo mắt cá chân một lần và thề sẽ không bao giờ đeo chúng nữa.

Mẹ tôi không bao giờ thực hiện một thỏa thuận lớn trong những ngày nữ hoàng sắc đẹp của cô ấy. Tôi nghĩ rằng toàn bộ trải nghiệm của tôi rất quan trọng đối với bà ngoại của tôi hơn là với cô ấy - album với những bức ảnh và những mẩu giấy thậm chí còn không nằm trong ngôi nhà của chúng tôi. Bà tôi cho tôi xem mỗi khi chúng tôi đến thăm. Khi tôi lần đầu tiên học được phần này của quá khứ của mình, nó đã không thêm lên: Mẹ tôi là một nữ quyền. Cô ấy đã đăng ký với cô ấy . được chuyển đến nhà của chúng tôi ở vùng nông thôn New England, nơi chúng tôi đã di chuyển vì không ai ở New York thuê cô ấy làm quản trị viên trường học. Mẹ tôi thậm chí còn không mặc son môi. “Đó là một cuộc thi học bổng, ” cô nói với tôi khi tôi nói rằng Nana đã cho tôi xem sổ lưu niệm. "Tôi đã nhập nó cho tiền." Điều đó có ý nghĩa hơn. Cô là người đầu tiên trong gia đình đi học đại học; cô đã làm việc theo cách của mình thông qua trường học. Tại sao không chà xát một số Vaseline trên răng của bạn và đặt ra trong một áo tắm và giày cao gót nếu nó có nghĩa là các hóa đơn học phí sẽ không được đáng sợ?

Tôi, mặt khác, sẽ trả tiền cho đặc quyền có sự xác nhận vô tư của một vương miện. Như một kẻ giả vờ, tôi bắt đầu mang những tờ rơi và tài liệu quảng cáo về nhà cho cuộc thi hoa hậu. Mẹ tôi trông giống như tôi đã sản xuất một đống ếch chết từ hộp thư. “Cái gì vậy?” Cô hỏi tôi, đẩy lùi. Họ dành cho các cuộc thi, tôi nói với cô ấy một cách hào hứng, giống như cô ấy đã làm. Có một số tiền học bổng liên quan đến một nơi nào đó, nhưng những gì tôi không biết là tôi phải nhận được các nhà tài trợ - cũng giống như cô ấy — vì phí nhập cảnh, quần áo, trang điểm. Ý tưởng của mọi người tin rằng ngoại hình của tôi là một đầu tư tốt, tiếp theo là các thẩm phán xác nhận giá trị của tôi, giống như một cái balm đối với bản ngã tóc xoăn của tôi. Tôi không hiểu bao nhiêu tiền đã được tham gia; chúng tôi không phải là một hộ gia đình có quỹ nằm xung quanh để trả tiền cho áo choàng và đệm. Đã có một thời gian trong quá khứ không quá xa khi tôi đủ điều kiện cho bữa ăn trưa giá rẻ. Mẹ tôi nói rằng tôi được chào đón để làm những cuộc thi này nếu tôi có thể tự trả tiền cho họ. Giấc mơ đó nhanh chóng khô héo trên cây nho.

Là một người lớn, tôi tự hỏi liệu đó có phải là cách mẹ của tôi không tóm tắt tất cả điều đó: Việc hàng hóa vẻ đẹp, sự phán xét, phân bổ giá trị dựa trên ngoại hình - điều này có giá cao hơn những gì một đứa trẻ có thể thụ thai. Và tôi không có cách nào trả tiền cho họ. Hoặc có lẽ nó chỉ là chiếc xe cần phanh mới, trẻ em yêu cầu giày, và tiền quá chặt để thậm chí thử. Tôi đã bỏ rơi giấc mơ cuộc thi của riêng mình, nhưng không phải hy vọng của tôi rằng một ngày nào đó tôi sẽ giống như mẹ tôi. Một ngày nào đó dường như không bao giờ đến, mặc dù.

Gần đây, tuy nhiên, tôi tự hỏi nếu nó đến khi tôi không nhìn. Gần đây chúng tôi đã đi du thuyền cùng nhau và gần cuối chuyến đi, người phục vụ của chúng tôi đã chụp một bức ảnh gia đình tuyệt vời. Mẹ tôi đã chia sẻ nó trên Facebook - và tôi nhận thấy rằng nhiều người bạn của cô ấy đã nhận xét rằng tôi trông như thế nào. Tôi vẫn không nhìn thấy nó, nhưng có lẽ đó là tôi, nghĩ rằng biểu hiện ma thuật của xương gò má và bê bắp thịt là những cách duy nhất chúng tôi có thể mang một sự giống nhau.

Có thể là có một điểm giống nhau quanh mắt hay cái đầu của chiếc Cupid sắc nhọn của môi trên của chúng ta. Và chắc chắn có ít nhất một trăm cách vô lượng — quyết tâm của chúng tôi, sự tháo vát, sự tập trung của chúng tôi - trong đó tôi giống như cô ấy. Nó thậm chí có thể là sự thật rằng chúng tôi giống nhau hơn không giống như, nhưng tôi dường như không thể mất quan điểm hình thành từ nhiều năm thần tượng của mình.

Có lẽ tôi sẽ luôn nhìn vào bức tranh của mẹ tôi và suy nghĩ một cách tinh tế, tôi ước mình có thể xinh đẹp như mẹ tôi. Có lẽ chúng ta không có ý định vượt qua mọi bất an chúng ta có trong cuộc sống. Có lẽ có lý do họ ở lại với chúng tôi. Tôi vẫn đang tìm ra câu trả lời. Nhưng có lẽ không sao.

Ở đây tại Byrdie, chúng ta biết rằng vẻ đẹp là cách nhiều hơn hướng dẫn braid và đánh giá mascara. Sắc đẹp là bản sắc. Tóc của chúng tôi, các đặc điểm khuôn mặt của chúng tôi, cơ thể của chúng tôi: Họ có thể phản ánh văn hóa, tình dục, chủng tộc, thậm chí chính trị. Chúng tôi cần một nơi nào đó trên Byrdie để nói về công cụ này, vì vậy… chào mừng bạn đến với The Flipside (như mặt trái của vẻ đẹp!), Một nơi dành riêng cho những câu chuyện độc đáo, cá nhân và bất ngờ thách thức định nghĩa của xã hội Ở đây, bạn sẽ tìm thấy các cuộc phỏng vấn thú vị với những người nổi tiếng LGBTQ +, những bài tiểu luận dễ bị tổn thương về các tiêu chuẩn làm đẹp và bản sắc văn hóa, thiền định nữ quyền về mọi thứ từ lông mày đến lông mày và hơn thế nữa. Những ý tưởng mà các nhà văn của chúng tôi đang khám phá ở đây là mới, vì vậy chúng tôi rất thích bạn, những độc giả hiểu biết của chúng tôi, cũng tham gia vào cuộc trò chuyện. Hãy chắc chắn để bình luận suy nghĩ của bạn (và chia sẻ chúng trên phương tiện truyền thông xã hội với hashtag # TheFlipsideofBeauty). Bởi vì ở đây trên The Flipside , mọi người đều được lắng nghe.

Tiếp theo: Đọc thư mở của một biên tập viên cho cơ thể của cô ấy.