4 bức thư gửi cho chúng tôi trước đây - Bởi vì mùa hè đang kết thúc, và chúng tôi cảm thấy hoài cổ

Cuộc sống di chuyển rất nhanh, tốc độ xây dựng mỗi năm chúng ta vẫn còn sống. Người lớn luôn nói điều đó, nhưng theo một số cách, tôi chưa bao giờ tin họ cho đến bây giờ. Mùa hè vừa qua này cảm thấy giống như mùa dài nhất mà tôi từng sống nhưng bằng cách nào đó đã biến mất trước khi tôi có thể chớp mắt. Mùa hè có một cách để làm điều đó tôi cho rằng, cảm giác không bao giờ kết thúc trong buổi sáng đi lại nhưng hưng phấn và lâu dài vào ngày chủ nhật groggy và ngày bãi biển dính. Sau khi suy nghĩ, tôi nhận ra rất nhiều điều đã xảy ra trong cuộc sống của tôi trong ba tháng này và tôi muốn nhìn lại người tôi trước khi tất cả bắt đầu. Tương tự, tất nhiên, bởi vì không có lượng thời gian quá lớn, nhưng thực sự khác nhau. Vì vậy, tôi đã viết một lá thư cho người tôi sau đó và yêu cầu đồng nghiệp của tôi tham gia tập thể dục là tốt.

Tất cả chúng ta đều có những trải nghiệm khác nhau nhưng có thể đồng ý với một điều vang dội: Chúng tôi cảm thấy hoài niệm. Và chu đáo. Và bên dưới, bạn có thể quay trở lại thời gian với chúng tôi trước tháng 8 và gửi chúng tôi vào một cơn chóng mặt liên quan đến mùa thu.

Amanda Montell, Trình chỉnh sửa tính năng

Thưa Amanda,

Đó là tháng Tư, và bạn bốn tháng ra khỏi sự chia tay, sửng sốt của trái đất. Bạn đang làm rất tốt, nhóc. Cảm xúc khó khăn hơn một mạng nhện. Tự hào về bạn. Bạn cũng nghĩ rằng bạn đã tìm thấy tình yêu mới. Bạn nghĩ vũ trụ đang gửi cho bạn một dấu hiệu cho thấy bạn không còn gì để học từ thời đơn độc, rằng bạn đã tìm thấy một anh chàng thực sự vĩ đại rồi, và bạn là ai để tranh luận với vũ trụ? Nhưng ồ, có rất nhiều thứ nữa. Trong thực tế, tôi nghĩ rằng bạn có thể cảm nhận được nó. Bạn chưa thực hiện khám phá. Bởi vì vũ trụ không quyết định đi tiêu. Bạn và bạn một mình đang tạo ra câu chuyện và bản sắc của bạn và thiết lập các khóa học cho cuộc sống của bạn.

Lặp lại điều này cho chính mình: Mỗi ngày bạn sống độc lập trên thế giới, Amanda, sống cuộc sống sâu sắc và được mong đợi sâu sắc của bạn, tốt hơn một ngày dành cho mối quan hệ vừa đủ “tốt” hay “tốt hơn” hơn là người cuối cùng. ”Đừng bán mình ngắn. Hãy tạo cho mình chỗ cho các tiêu chuẩn của bạn tăng lên. Bạn nghĩ rằng bạn đã bỏ qua sự phá vỡ đó mà không có bất kỳ thiệt hại nào đối với sự tự tin hoặc bản thân của bạn, nhưng bạn vẫn tự nhủ rằng bạn không xứng đáng tìm được ai đó sẽ gặp bạn ở cấp độ của bạn, giúp bạn thực hiện đầy đủ tiềm năng của mình một cách trí tuệ, tình cảm, tình dục. Người đó (hoặc những người) sẽ làm cho bạn cảm thấy bản thân mình nhất mà bạn từng cảm thấy vẫn ở quanh góc.

Đây là sự thật: Bạn sẽ có một mùa hè bực bội (anh chàng với bụng và người rêu rưng rền rĩ mà bạn nghĩ rằng bạn yêu không thể thách thức bạn, bạn sẽ khám phá ra, và anh ấy sẽ thoát khỏi bức ảnh và bị lãng quên nhanh hơn hơn anh ta đã nhập). Nhưng sau đó, bạn sẽ có một mùa hè muộn tràn đầy tình dục, cởi mở và cởi mở nhất, hoàn hảo nhất trong toàn bộ cuộc đời của bạn. Và bạn thậm chí không biết nó. Ngạc nhiên bản thân với một người không thúc đẩy bạn và sau đó gặp bạn ở đó không có gì ngoài việc ngăn cản sự tiến bộ của bạn như một cá nhân. Đây không phải là hẹn hò; đó là thu thập dữ liệu, nhớ không? Và bạn thuộc về lĩnh vực này. Bạn đang làm mọi thứ đúng, nên đầu hàng phần còn lại. Tâm trí và cơ thể của bạn sẽ cảm ơn bạn.

Victoria Hoff, Wellness Editor

Kính gửi VH,

Bạn đã luôn luôn đếm năm của bạn trong mùa hè, những mùa hè trong polaroids tinh thần. Đầu gối cạo của bạn sau nhiều giờ chơi trốn tìm trong những tảng đá ở hồ. (Bạn vẫn có một vết sẹo trong hình dạng của một nụ cười từ ngày hôm đó, vì sợ rằng bạn bắt đầu quên niềm vui không sợ hãi đó.) Kem nhỏ giọt xuống ngón tay của bạn dưới một bầu trời bầm tím ở bờ. Bình minh ở bãi biển, những ngón tay đan xen với những người bạn tốt nhất, bạn sẽ nói lời tạm biệt vài tuần sau đó khi bạn rời trường đại học. Nhảy múa hàng giờ dưới những vì sao với một gia đình mới ở một thành phố có vẻ rộng lớn và không quen thuộc chỉ một hoặc hai năm trước. Cuộc sống chưa bao giờ thất bại trong việc tiếp tục sau những ngày dài ấm áp này, nhưng vì một lý do nào đó, đây luôn là lúc bạn cảm thấy sống động nhất. Và đó có lẽ là lý do tại sao nỗi nhớ được đặt vào tháng 9, không thất bại, cảm thấy rất đau lòng - như thật và di chuyển như một diễn viên vàng làm cho thế giới bắt đầu vào mùa thu.

Tôi đã tự hỏi làm thế nào mà có thể sống một cuộc sống ít được nhìn thấy hơn với những kỷ niệm mà tôi nắm bắt dễ dàng như vậy. Đó là mối nguy hiểm của việc sinh ra một người mơ mộng, để không chỉ mất bản thân mình trong một khoảnh khắc mà không giống như hiện tại nhưng một trong đó có thể thậm chí không giống với quá khứ nó được cho là đại diện. Thật dễ dàng để nhuộm tất cả trong hoa hồng. Chạm vào vết sẹo trên đầu gối của tôi và quên đi những giọt nước mắt. Để quên đi nỗi sợ tôi đã cảm thấy, nhiều lần, để lại một cuộc đời tôi đã biết một khởi đầu mới mẻ. Nhưng có lẽ bài học thực sự không phải là tôi có một cái nhìn ảo tưởng về quá khứ của tôi, mà là cuộc đấu tranh, trong khi rất cần thiết cho người mà tôi đã trở thành, hầu như luôn bị lu mờ bởi sự ngọt ngào mà nó bắt đầu.

Vì vậy, Victoria, bạn lo lắng vào đầu mỗi mùa hè rằng nó không thể sống theo những cuộn phim hạnh phúc của bạn. Sự thật là nó không thể và không bao giờ có thể - nhưng nó luôn luôn như vậy, và sẽ luôn như vậy. Tôi nhớ như thế nào, tháng năm, bạn nghĩ rằng những tháng tới có thể khó khăn hơn bao giờ hết. Bạn đã nhận thức một cách đau đớn rằng bạn đang ở trên vách núi của sự thay đổi cần thiết, cuộc sống khẳng định. Bạn đa đung. Và vào sáng sớm tháng 8 này — sáng đầu tiên trong nhiều tháng tôi đã cảm nhận được đáy nhiệt LA bất tận này - tôi chưa bao giờ chắc chắn đến năm sau, chúng ta sẽ nhìn lại những khoảnh khắc này như một trong những khoảnh khắc đẹp nhất.

Maya Allen, Trợ lý biên tập viên

Thưa M,

Bạn đã không làm chậm lại một lần trong mùa hè vừa qua này - hãy để một mình trong năm qua. Đó là một cơn lốc của những cảm xúc và kinh nghiệm thoáng qua. Bạn luôn cảm thấy như thời gian đang trượt xa khỏi bạn, vì vậy bạn đang cố gắng siết chặt từng ounce một giây để tận dụng tối đa cuộc sống của bạn. Tôi muốn bạn nhớ để dành thời gian của bạn. Không sao để tận hưởng chuyến đi và dừng vội vã để có được "đó" khi bạn thậm chí không biết đích đến cuối cùng.

Tôi hiểu, mặc dù, bạn không bao giờ cảm thấy như bạn đang làm đủ. Bạn đang cố gắng để làm cho mọi thứ đếm như điên với hy vọng cao nó sẽ dẫn đến một cái gì đó tuyệt vời. Nhưng hãy lắng nghe, bạn phải dành thời gian cho bạn. Để trở thành người phụ nữ quyền lực mà bạn muốn trở thành người giết nó trong công việc của mình và chiến thắng trong cuộc sống, bạn phải ưu tiên yêu bản thân mình trước. Tôi hiểu - bạn luôn muốn nổi trội trong sự nghiệp của mình, ở đó cho gia đình và bạn bè, và đặt sức khỏe lên trước, nhưng bạn không thể quên cốt lõi của nó, đó là bạn . Bạn đặt thanh rất cao cho chính mình và bị che khuất trong sự mong đợi của những gì bạn nên làm. Đổi lại, bạn cảm thấy mệt mỏi và bạn quên cảm kích khoảnh khắc hiện tại. Hãy tự hào về bản thân bạn; không sao đâu. Không sao khi nói không; không sao để đẩy lùi cam kết; không thể trả lời một văn bản hoặc đi chơi với bạn bè vì bạn cảm thấy kiệt sức. Tập trung và dành thời gian để nhìn vào trong. Bạn sẽ ngạc nhiên trước tất cả những gì bạn chưa khám phá trong chính mình.

Hallie Gould, Biên tập viên cấp cao

Này Hal,

Tôi biết bạn có được tham chiếu Parent Trap bởi vì bạn, tốt, bạn là tôi. Tôi viết vì tôi biết bạn đang cảm thấy sợ hãi và buồn. Bạn đang đấu tranh với một chút đau lòng và kết quả là, bắt đầu để chọn mình ngoài, chi bằng chân tay. Đây không phải là lần đầu tiên những cảm xúc không liên quan của bạn bị cuốn vào hình ảnh cơ thể của bạn, và tôi biết nó sẽ không phải là thứ cuối cùng. Bạn có hy vọng mặc dù; bạn luôn luôn làm.

Trong thời gian đặc biệt này, tôi muốn bảo bạn hãy tử tế với chính mình. Đó là cách duy nhất bạn có thể vượt qua nó. Bạn có thể nói bạn khác nhau vào khoảng thời gian này. Bạn đã học cách lấy đi một hộp công cụ để sắp xếp cảm xúc của bạn, lấy nó từ bất cứ thứ gì bạn cần khi nó có ích. Tôi không thể tin rằng tôi đang nói điều này, nhưng bạn cảm thấy giống như một người lớn hơn bao giờ hết trong sự tôn trọng đó. Và một chút gió từ tương lai, bạn biến nỗi buồn của bạn thành quyết tâm và cam kết sống một lối sống lành mạnh hơn. Va no đa hoạt động. Bạn cảm thấy tốt hơn rất nhiều.

Bạn vẫn còn bị mắc kẹt trong những thứ trái tim, những thứ thiếu ai đó, nhưng đó chỉ là bạn. Bạn thích ruminate. Nhưng cơ thể của bạn cảm thấy mạnh mẽ và bên trong của bạn cảm thấy toàn bộ. Bạn đã học được rất nhiều về những món ăn ngon và những gì nó cần để tiêu thụ nguyên liệu nuôi dưỡng bạn. Đó là một kỳ công, bạn của tôi. Nó không dẽ. Bạn đã từng sử dụng sự cô đơn như một cái cớ để hủy diệt, nhưng bạn không làm điều đó lần này. Thay vào đó, bạn nhớ bạn yêu mến bạn bè bao nhiêu; những đứa trẻ đó là gia đình của bạn. Bạn sẽ ngồi bên ngoài không có vấn đề làm thế nào cảm thấy ẩm ướt. Bạn sẽ nấu ăn nhiều hơn để bạn có thể kiểm soát tốt hơn bữa ăn và thức ăn của bạn bắt đầu kích hoạt bạn ít hơn. Bạn sẽ nằm trên bãi biển và cảm nhận được sự ngây ngất ấm áp của gió làm khô đại dương từ làn da của bạn. Bạn sẽ có một mùa hè thực sự tốt, và bạn sẽ bỏ lỡ nó khi nó biến mất. Mọi chuyện vẫn ổn; bạn sẽ tốt. Tiếp tục hi vọng.

Tiếp theo: Biên tập viên Byrdie về thói quen chăm sóc da mùa hè của họ — và tại sao họ làm việc.