Thư Tháng Tư Từ Biên Tập Viên: Vẻ Đẹp Tự Do

Khi tôi nghĩ lại trải nghiệm Coachella đầu tiên của mình, tôi muốn nói rằng tôi hình dung bộ phim hoành tráng của The Black Keys khi mặt trời tan chảy như một viên ngưu trên những cánh đồng bụi bặm của Indio hay nghe thấy tiếng run run của Thom Yorke đang vung qua hàng ngàn cơ thể đung đưa từ sân khấu chính. Thay vào đó, điều hữu hình nhất tôi nhớ từ Coachella 2012 là… đổ mồ hôi. Rất nhiều. Ngoài ra, được bao phủ trong bụi bẩn.

Năm đó, bạn bè của tôi và tôi quyết định rằng chúng tôi sẽ sử dụng tùy chọn “cắm trại” của Coachella, thực sự chỉ là một bãi đậu xe đầy bụi, nơi có vô số những thứ không thể nói được xảy ra dưới những tấm vải bạt và lớp phủ đêm. Vào thời điểm đó, điều này cảm thấy giống như sự lựa chọn hợp lý duy nhất. Tại sao lại dành thời gian tìm kiếm nhà ở khi chúng tôi có thể thiết lập một ngôi nhà di động chỉ vài phút từ lễ hội? Đám đông (đọc: nhàm chán) lớn tuổi hơn có thể có phòng khách sạn máy lạnh và Airbnbs rộng rãi; đối với chúng tôi, đi dạo đến khu đất lễ hội ngay từ khu cắm trại của chúng tôi cảm thấy như sự sang trọng tối thượng.

Lớn lên ở Seattle, tôi tự coi mình là một người cắm trại khá thông thạo - tôi có thể dựng lều (nếu bị buộc) và không nghĩ tôi quá tốt cho một vòi sen ngoài trời (hoặc thiếu một cái). Nhưng nếu cắm trại ở bang Washington giống như một phần trong Chúa tể của những chiếc nhẫn khi Frodo và những chú lùn đi qua khu rừng xanh tươi, Lothlórien, cắm trại ở Coachella giống như những khoảnh khắc cuối cùng của Frodo trong trái tim bốc lửa của Núi Doom: khói và bụi -Được làm đầy với một cảm giác đáng sợ rằng bạn đang nguy hiểm gần với vách đất của địa ngục. Điều đó và thực tế là "khu cắm trại" của chúng tôi đã xảy ra là một trong những điểm gần nhất với một dòng dài Porta Potties ... Bạn có thể tưởng tượng những mùi hương tinh tế mũi của tôi trải qua trong cuối tuần đó. Mỗi đêm, tôi đi ngủ, run rẩy vì những đợt sa mạc chìm dưới 60; mỗi buổi sáng, tôi thức dậy trong mồ hôi ướt đẫm mồ hôi, bốc lên từ cái nóng như bánh quy Pillsbury đã thấy ngày đẹp hơn.

Nhưng nếu tất cả điều này nghe có vẻ như tôi đang phàn nàn, tôi không - hoàn toàn ngược lại. Trong thực tế, tôi đã đi đến Coachella mỗi năm kể từ lần đầu tiên đó chỉ là háo hức và sáng bóng như tôi đã được trong năm 2012. Tại sao? Đơn giản: cảm giác đó . Đó là một trong những bao gồm tất cả các bạn trải nghiệm thứ hai bạn bước chân vào các căn cứ lễ hội - một freeness mà nở trong bạn và ngay lập tức overshadows tất cả mọi thứ khác. Sự vui vẻ bắt đầu khi bạn đi bộ lên cổng chính, tăng lên với mỗi bước bạn tiến gần hơn đến những nhân viên bảo vệ rình rập đang vỗ về lễ hội cho những người bất hợp pháp.

Nó phát triển, ngay cả khi bạn chứng kiến ​​một người đàn ông trong một chiếc xe tăng bị ném ra để che giấu MDMA trong đồ lót của mình, và nó vẫn nở hoa như một người phụ nữ uyển chuyển trong một cuộc hành quân hàng đầu trên chiếc thùng rác gần nhất với bạn, uốn cong, và kịp nôn. Tuy nhiên, sự nảy sinh trong bước của bạn vẫn còn và phát triển thành một cú nhảy, một bước nhảy, và sau đó là một bước nhảy cho đến khi bạn đang ở trong — cuối cùng - và theo nghĩa đen là trong một lĩnh vực và thét lên với niềm vui vì, giống như người Do Thái hậu Moses, bạn đã làm cho nó ở bên trong Promised Land (mặc dù bạn chỉ đi bộ trong 20 phút đầy bụi và không phải 40 năm).

Một khi bạn đang ở trong căn cứ lễ hội thiêng liêng, các quy tắc xã hội bay ra ngoài cửa sổ. Trong dòng vô hình phân biệt thực tế buồn tẻ của trách nhiệm người lớn tẻ nhạt tồn tại một không tưởng Technicolor nơi người lấp lánh long lanh thân thiện và sắp tới và được thống nhất bởi một tình yêu chung của cả dòng chính (âm nhạc, hài kịch, nghệ thuật và thực phẩm) và cũng mơ hồ hơn (xem: lễ hội Kanamara Matsuri ở Nhật Bản, một lễ kỷ niệm của tất cả mọi thứ thực sự - đúng vậy, thực sự!). Kể từ khi bắt đầu, lễ hội đã là một nơi tự thể hiện và cởi mở - nhưng không phải là nó mỉa mai rằng nó chỉ nằm trong giới hạn của một không gian thiết lập mà mọi người có thể cảm thấy tự do nhất ?

Vào tháng Tư, chúng tôi đang khám phá (và ăn mừng) cảm giác này vì nó liên quan đến vẻ đẹp và tự thể hiện với chủ đề của chúng tôi, Vẻ đẹp tự do. Chúng tôi sẽ đi sâu vào lịch sử của vẻ đẹp lễ hội và ý nghĩa văn hóa của nó từ Woodstock đến Coachella (cũng như kiểm tra toàn bộ vấn đề văn hóa chiếm đoạt). Ngoài các lễ hội, chúng tôi đang nghiên cứu ý tưởng về Vẻ đẹp tự do liên quan đến cảnh quan làm đẹp hiện tại của chúng tôi — một thế giới dường như ngày càng phát triển xu hướng bất khả tri hơn trong ngày. Có ai quan tâm đến xu hướng nữa không? Hay mọi thứ chỉ là nguồn cảm hứng mở ra để giải thích?

Trong thử nghiệm Làm đẹp tháng 4 của chúng tôi, chúng tôi đang quay một người hình dung ý tưởng về vẻ đẹp tự do: DJ và người mẫu Marley Parker, người có nguồn cấp dữ liệu Instagram phục vụ tất cả cảm hứng làm đẹp mà bạn cần cho các kế hoạch đêm thứ sáu và hơn thế nữa. Và cuối cùng, hãy theo dõi các cuộc phỏng vấn với một số nhạc sĩ yêu thích của chúng tôi, những người tự do không chỉ với lời bài hát mà còn với những người bạn của họ và cách họ thể hiện bản thân với thế giới. Cho dù bạn có dự định tham dự bất kỳ loại lễ hội nào - âm nhạc, phallic hay bất kỳ thứ gì ở giữa — chúng tôi hy vọng bạn sẽ thấy niềm vui trong lễ kỷ niệm vẻ đẹp kỳ quái, tự do của chúng tôi làm hài lòng và thách thức các quy tắc.

Và trong trường hợp bạn đang tự hỏi, tôi sẽ tham dự Coachella một lần nữa trong năm nay, mặc dù tôi không cắm trại. Một số điều tốt hơn còn lại để được trải nghiệm một lần sau đó giấu đi và nhớ một cách trìu mến — lều, bụi và tất cả.

- Faith Xue, giám đốc biên tập
@faith_xue